Laurent

D’aussi loin que je me souvienne je m’endors en rêvant. Précisément, je m’installe délibérément dans le songe et, chemin faisant, sombre dans ce sommeil profond, paisible et protecteur sans que jamais il ne me fasse défaut. Nul besoin d’adjuvant. Je m’allonge, détends mon corps, ferme les yeux et m’installe dans mes pensées. Pensées complexes et structurées : je bâti, aménage, crée ou transforme les lieux dont je choisi la nature selon l’humeur, le plaisir, le besoin ou l’opportunité. Pensées libres et rêveuses, car j’y navigue sans effort, et n’y demeure que le temps d’accéder au néant. Quelques minutes, quelques secondes parfois.

Ce peut-être un plan d’irrigation pour reconquérir le désert, un refuge troglodyte pour époque néandertalienne, une charmante maison d’hôte à Paris, le réaménagement de parcelles rurales en plantation forestière, une fontaine offerte à une source d’eau trop discrète, un abri pour dimanche bucolique. Moins chimériques, une bibliothèque accueillante, un bureau ouvert sur l’horizon, une chambre paisible, un séjour enjoué, une pergola croulante sous les fleurs, une terrasse surplombant la vallée. Plus prosaïque encore, un ciment délicat, un carrelage complexe, une boiserie recherchée, une soudure incertaine, une peinture soignée… Je trace, je mesure, je planifie, j’exécute. Step by step. Je reprends les chantiers des nuits passées. Certains durent depuis des décennies, telle ma reconquête du désert. En ouvre de nouveaux. Il y tant à faire.

Et très vite, je m’endors. Aussitôt apaisé, repus, la tête déjà pleine de rêves et d’aimables utopies.

Pleine de petits et grand châteaux espagnols.

Trier encore. Et amputer. Réduire l’espace gagné ici par mes livres. Ceux qui se sont accumulés depuis 20 ans en ville. J’ai vidé toutes mes étagères. Exhumé de ces doubles rangées leurs ouvrages inaccessibles et poussiéreux. Rendu à la bibliothèque mon architecture kabbalistique, création harmonique disparue depuis sous d’additives étagères intermédiaires. J’ai épuré, poncé, repeint. Puis remis les livres. Des livres. Juste quelques livres.

Trier encore. D’un coté tous ces livres que je ne peux conserver ici faute de place et de pertinence d’usage. De l’autre ceux dont vraiment je ne pourrais souffrir un éloignement trop douloureux. Deux tas égaux d’un partage inégal. Pourtant plus facile que je ne le redoutais. Trier quatorze cartons de livres qui vont venir s’installer durablement à l’Or de La Forge, dans cet espace préparé pour eux et déjà trop étroit. Heureusement ! Cette bibliothèque du fin fond du Limousin pourra jouir de son embonpoint, de sa surcharge pondérale, de son débordement naturelle, de son trop plein de mots, d’idées et de caractères typographiques. Plein de livres déjà lus et à jamais relus. De livres à peine commencés que condamnés au silence. De livres offerts, trouvés, récupérés, inappropriés et jamais ouverts.

Trier les quelques centaines d’autres conservant leur droit de cité. Les livres phares d’une vie de tempête. Les livres plus sereins d’une existence apaisée. Les livres interpellatifs d’une vie future. De la poésie de combat, de la philosophie d’action, des dictionnaires de mots à ne pas oublier, quelques essais remarquables, de l’art à faire rêver…

Trier encore sans savoir jeter. Ou donner, Ou vendre. Sans savoir s’affranchir ? Mais devient-on plus libre sans cette présence rassurante et continue de tous ces mots lus, bus, dégustés ou non. Ces mots doux ou amers, pleins de force ou de douceur, chargés de sens ou justes d’un peu de lumière ? Ce soir, la bibliothèque me semble triste. Trop bien rangée, trop propre sur elle. Elle ne ressemble pas à l’hétéroclisme de son contenu, elle ne témoigne plus du feu qui couvent entre ces pages. Je me rassure en songeant à la place permettant d’y accueillir derechef quelques centaines de nouvelles perles. Le bonheur ! Le bonheur d’une culture dispersée et immémorées. Une culture si vaine. Si essentielle.

De retour du fin fond du Laos puis des plages de Koh Samet, je suis principalement interpellé par l’affaire Val-Siné. J’en souris. Il y a plus grave, et le Canard Enchainé du 30 juillet me donne la bonne distance d’appréciation : "Cette affaire Siné les rend tous fous...". Maurice Sinet ! J’ai encore dans ma bibilothéque l’un de mes premier livre de lui : "Siné massacre".

J’ai encore aussi dans chacun de mes sens la touffeur du Mékong ...

De si longue date ais-je lu Charlie. Mensuel, hebdo, puis mensuel, puis hebdo encore... J’ai eu l’occasion d’apprécier bien des éditos de Val et tant de dessins de Siné. J’ai également volontiers zappé l’un ou l’autre quand je n’adhérais pas plus que cela à leur opinion. Sans y trouver source de rancœur future. Fleur bleue, j’oserais m’imaginer pouvoir rencontrer l’un et l’autre et contribuer à trouver les formes d’une paix des braves. Une conciliation plus adaptée aux enjeux du moment que cette logorrhée méchante entre écorchés sincères et brasseurs d’effet de manches.

J’ai encore surtout au palais la fraicheur désaltérante de la Laobeer

De ces instants d’incontournables prises d’information, je découvre plus précisément nombre de points de vue. J’apprécie l’article d’Edwy Pleynel (Médiapart) qui m’en offre une convaincante synthèse. Sur le web, je rejoins alors la pétition en ligne « Soutenir Siné ». Je préfère m’associer à Edgar Morin qu’a BHL. A Michel Onfray qu’à Joffrin.

J’ai encore en tête le savoir être de toutes ses vies croisées ces jours-ci.

De ce lieu universel, je constate que, nul n’a encore créé de communauté ad hoc sur Facebook. L’action politique pertinente reste encore bien à l’écart des outils du moment. N’est pas Obama qui ne l’est pas et c’est tant mieux. J’agis. Je créé le groupe éponyme. Militantisme de clavier, manifestation de col blanc. Utile ? Futile ?

J’ai encore en moi l’irrépressible besoin d’agir. Etre là. Partout. Maintenant. Toujours.

Trier. Qu’en de belles étagères, s’aligne dorénavant l’hétéroclite bibliothèque de l’Or de la Forge ! Toute faite de livres. Ouvrages de tant d’horizons différents et pourtant totalement liés par les communes histoires ayant traversées ce lieu. Bibliothèques roses et vertes d’enfants mille fois lus, œuvres de référence déréférencés, romans vite lus, ou rachetés cent fois, ou trop jaunis, ou oubliés. Essais d’un jour, d’une époque. Polars d’un moment. Coups de cœur par-ci, récupes par-là, mais comment se séparer de ces vies d’encre qui marquèrent tant de vie ? Sang d’encre : chaque livre à une histoire qui palpite encore sous les cicatrices du temps et j’ignore la plupart d’entre elles. J’en aligne juste les vestiges. J’en reconnais parfois quelques complicités passés. Je m’en approprie d’autres. Pourquoi ?

Trier. Livre à livre, je les regroupe et les dispose, je crois alors les voir revivre. Un auteur éparpillé aux quatre coins de la maison depuis vingt ans se retrouve enfin rassemblé sur lui-même. Un autre se dédouble. Un troisième livre sa dédicace négligée. Restauration partielle. Un peu de colle ici, beaucoup de dépoussiérage là. Les araignées s’égaillent. Elles y ont élevé maints édifices et tant de couvées. Matin chagrin, je les déménage. Soir d’espoir, elles reviendront bien vite s’y douilleter. Les souris ont galipoté sans vergogne sur des tranches entières de littérature, la moisissure a gangrené les couvertures, l’humidité auréolé les pages, la sécheresse rogné les tranches et le temps déformé les reliures... Livres sauvés ? De quoi ?

Trier. Mais juste ce qui reste. Chacun a retenu par devers lui les plus signifiants. Les plus marquants, les plus beaux, les plus chargés de sens, les plus utiles à la vie quotidienne, les plus essentiels à la mémoire personnelle, les plus transmissibles à d’autres, les plus référents, les plus chers au cœur ou au bibliophile averti. Il ne reste pas « grand chose ». Quoique au sein de toutes ces feuilles d’automne se dévoilent à présent, bien visibles, quelques pépites. Quelques fruits que ne manqueront pas de venir cueillir leur légitime récipiendaire. Bientôt. Miraculés, ils ne sont là que le temps d’une convalescence. Avant de ne quitter cette demeure pour ailleurs, leur marque-pages en bandoulière et sans exvoto. Ailleurs...mais où ?

Trier. Ou tout jeter ? Ou tout donner ? Ou ne rien faire ? Est-ce une forme de respect ? Considération pour qui ? Les auteurs, les lecteurs ou moi-même ? Je vois bien pourtant la mort venir avant d’avoir lu, ou relu, un seul de ces livres. Lesquels ne sont de toutes façons pas là pour participer à un quelconque futur mais juste témoigner d’un quelconque passé. Ils seront bientôt dispersés, oubliés, détruits, insignifiés. En attendant ils s’alignent. Comme à la parade. Muséifiés pour le plaisir d’avoir été. Juste retenu en vie pour la gloire. De qui ?

Aujourd’hui, je termine le début d’une histoire. Un morceau de la mienne. Réminiscence du passé fondant de plus amples recherches. Pas d’avenir sans passé. Pas de présent sans l’un et l’autre.

C’est une approche entreprise il y a une dizaine de mois. Une catarsis de bien de choses. Pleine d’épanouissement.